杭州7月7日电(王逸飞 陈静)7月，层层热浪包裹住长三角铁路最大的货车检修基地——中国铁路上海局集团有限公司杭州北车辆段乔司检修车间。40岁的电铆班熔接工贾子厚，正在一辆被千斤顶支起的车辆旁忙碌，其衣服的后背处已印出汗渍盐花。
电铆班的工作被熔接工们形容为“火车裁缝”，主要负责车辆钢结构的精细化检修。他们的工位是毫米级战场，车架上0.1毫米的隐裂、厢体骨架撕裂的创口，都需用银亮焊缝编织“钢铁绷带”。
半跪在列车边，贾子厚戴着厚重的牛皮焊接手套，捏着1.6公斤重的焊枪，任1500℃的电弧拍打在护目镜上。车辆底部的接缝处，一条银亮焊缝就此“织就”。他在高强度耐候钢板上“绣”出规则的鱼鳞纹，每道熔池的冷却时间不到1秒，这是贾子厚用13年职业生涯磨出的肌肉记忆。
刚忙完这边，贾子厚又随腰间对讲机的呼叫，前往另一检修台抢修。待修车辆的裂纹藏在车架内侧，他后背紧贴滚烫的车辆，脖颈仰成45度角，焊枪在狭小的作业空间内精准游走，有飞溅的焊渣穿过阻燃防护服，烫在了其左小臂上。
贾子厚身上有17处烫伤疤痕。“左肩胛处蝴蝶状的疤痕，是2018年处理槽钢贯穿性裂纹时留下的；右手虎口的是2021年春运期间，连续8小时焊接作业留下的。每个伤口都在提醒我，哪里该多填半勺铁水，哪里要减两度电流。”他说。
贾子厚所在的电铆团队共有30多人。他们日均使用100根焊条，将钢板缝制成抵御时速120公里交变载荷的“安全铠甲”。
作为保障列车运行安全的“火车裁缝”，熔接工更要做好“传帮带”工作。年轻技工小李正在练习“单面焊双面成型”技术，他清楚记得贾子厚传给他的经验。“贾师傅说，焊缝分三层九道，就像给货车骨骼打石膏，第一层要筑牢根基，第二层得匀称受力，第三层必须光滑如镜。这套工艺相当于在一根头发丝的宽度内，排除98.5%的安全隐患。”
正是这样一个个的平凡身影，保障着铁轨上的南来北往，保障着各地间的物流运输。记者了解到，截至7月7日，中国铁路上海局集团有限公司杭州北车辆段乔司检修车间今年已累计完成12700余套下侧门及门锁改造，安全检修货运列车3280辆。(完)